Những đòn gió, đòn mưa, lũ quét…
Những phận người may rủi nổi chìm
Mùa thu mênh mông biển nước
Sự tàn phá khốc liệt
Ẩn giấu trong mắt siêu bão Yagi
Không thế lực nào ngăn cản được

Toàn cảnh Làng Nủ tang thương sau bão, lũ
Thân cây bồ đề bất lực
Nhìn dòng nước, bùn không ngừng chảy xiết
Mỗi tấc đất khoét một nỗi đau
Làng Nủ chìm sâu vào ký ức
Tiếng gọi nhau vỡ đất
Tiếng gào thét xé trời
Câu thơ bi thương cúi mặt
Chữ nâng quan tài
Chữ khâm liệm những sóng xô
Còn đó những công trình sụp đổ
Còn đó những đường sá ngổn ngang
Còn đó những ngôi nhà tốc mái
Còn đó cây cầu Phong Châu chìm xuống lòng sông
Còn đó những cái chết tức tưởi
Còn đó vành khăn tang phủ trắng xóm làng
Còn đó tiếng khóc trẻ thơ khát sữa vang khắp núi rừng
Và còn đó… rất nhiều những cơn ác mộng
Phương Nam trắng đêm mong ngóng
Những lời hỏi thăm
Những điều lo lắng
Những icon động viên
Những niềm hi vọng: “vẫn ổn”, “vẫn bình an”, “vẫn còn sống”…
Đợi chờ từng phút giây hiển hiện
Người mong tin người qua cuộc gọi, facebook, zalo…
Chút nắng ấm phương Nam gói ghém trong đôi mắt đỏ rưng rưng
Ngàn vạn tấn gạo, mì tôm, lương khô, nước uống… xuyên đêm tiếp tế
Ngàn vạn chuyến xe vượt gió mong kịp cứu nguy từng phần thân thể
Triệu tấm lòng thắt chặt một vòng tay
Thân ngọn cỏ không chạm được vào mây
Thân phù sa không chọn nơi bồi lở
Trong chánh niệm giữ gìn một hơi thở
Nam - Bắc ròng ròng giọt máu sẻ đôi.
Sài Gòn, 9-2024
MINH ĐAN
(Viết khi tác giả đang tham gia tổ chức quyên góp hỗ trợ đồng bào vùng bão lũ Yagi ở miền Bắc)