Trong ba năm gần đây (2023-2025), Hungary - một quốc gia chỉ hơn 10 triệu dân - đã có ba người giành giải Nobel ở ba lĩnh vực: y học, vật lý và văn học.

Người thân ở quê gọi cho tôi, nói: “Đang xem tivi thì thấy cô đó bị bắt, chưa hiểu ra là vì làm sao?”. "Cô đó" là Hoàng Hường. Ở quê tôi, bà con nhiều người là khách hàng, thậm chí là fan của KOL nổi danh này, hễ thấy cô mở livestream là vào xem, rồi xuýt xoa: vừa giàu, vừa giỏi, vừa xinh, khéo ăn khéo nói lại hay làm từ thiện.

Nếu được chấm điểm, tôi sẽ dành 9/10 điểm cho "Mưa đỏ". Tôi chỉ xin giữ lại 1 điểm vì còn một số điều hơi lấn cấn.

Một nhà văn có thể được biết đến qua các tác phẩm, nhưng cách họ hiện diện, đối thoại, tranh luận, hay phản ứng trước công chúng và ứng xử với đời sống văn chương mới là lớp "nền" quan trọng để công chúng và giới chuyên môn nhận diện họ toàn vẹn.

"Biết sắp có bão sao còn đi biển" - bình luận tưởng vô hại lại xát muối vào nỗi đau của những gia đình có người thân thiệt mạng trong vụ lật tàu ở Hạ Long.

Một bà mẹ đặt câu hỏi bi phẫn này khi biết "siro ăn ngon" của Hải Sen là giả; chị tin mua vì sự đồng cảm của phụ huynh khi thấy con gái của Hải livestream cùng bố. Những người nuôi con nhỏ từng là khách hàng của Lê Văn Hải - chủ kênh TikTok “Gia đình Hải Sen” - sục sôi vì phẫn nộ, xót xa và sợ hãi khi nghe tin người này bị bắt vì tội buôn bán hàng giả là thực phẩm, và Cục An toàn Thực phẩm (Bộ Y tế) khuyến cáo không sử dụng "Siro ăn ngon Hải Bé" của y, được xác định là hàng giả. Đã có trên 100.000 hộp được bán, đồng nghĩa với việc hàng vạn trẻ em trở thành nạn nhân.