Con hẻm nhỏ nối liền Quốc lộ 13 và đường Nguyễn Xí, Quận Bình Thạnh (TP HCM) là một con hẻm đẹp và tươm tất. Hẻm xe ôtô, như cách gọi của người dân thành phố. Sáng nào, tôi cũng đi làm qua con hẻm này, lòng thấy vui vẻ vì bắt đầu ngày mới trên một con đường tinh tươm. Đang yên đang lành, con hẻm biến thành một tiểu công trường, với những đường rãnh xương cá, lầy nhầy bùn đất.

Nếu hỏi, bạn có sợ hôn nhân không, thì xin trả lời ngay là rất sợ. Tâm lý chỉ muốn yêu mà không muốn kết hôn không chỉ của riêng một ai, gần như đó là tâm lý chung của rất nhiều người.

Nhiều người cho rằng phụ nữ 40 là đẹp nhất của đời người phụ nữ. Vẻ đẹp không cần phụ kiện, trang sức, mà vẫn lấp lánh. Bởi phụ nữ 40 đã đi qua quá nhiều trải nghiệm để ý thức về sự tồn tại của mình, biết tính toán hơn thiệt để không dễ dàng nhận lấy thất bại. Không mạo hiểm mà cân nhắc. Sống cởi mở và vị tha. Những trải nghiệm mang lại sự tự tin càng khiến họ lung linh, tỏa sáng.

Cả nước đang “Nói không với thực phẩm bẩn”. Tôi nghĩ với hàng triệu người tiêu dùng Việt Nam, khi đi mua hàng nếu biết đó là thịt, cá hay rau bẩn… chẳng ai lại bỏ tiền ra mua, dù giá có rẻ đến mấy. Vấn đề là làm sao phân biệt được đâu là thực phẩm bẩn và không an toàn?

“Em cũng chỉ ước không phải dạy thêm để hết giờ lên lớp có thể thảnh thơi chơi với con mà không phải lo ngày mai lấy tiền đâu mua sữa, lấy tiền đâu đóng học…”. Đó là tâm sự rút ruột của rất nhiều đồng nghiệp mà lần nào nghe tôi cũng muốn trào nước mắt.

Tôi là giáo viên. Như một thói quen nghề nghiệp, tôi thường quan sát mọi hành vi của học trò cũng như các sinh hoạt trường học ở bất cứ đâu tôi có dịp tiếp xúc. Cách đây hơn 10 năm, khi sang Nhật du học, tôi khá ngạc nhiên khi thấy các ngôi trường ở đất nước phát triển này có rất ít lao công. Công việc dọn dẹp vệ sinh trường lớp được giao cho học sinh. Các trường học ở đây dành ra một khoảng thời gian nhất định gọi là “soji no jikan” để học sinh làm sạch môi trường học tập của mình.