Gần ba năm sau, nhân chuyến công tác tại các tỉnh miền Trung, tôi ghé về thăm thành phố biển quê nhà. Xe vào khu ngoại ô, bắt gặp lối nhỏ ngày xưa đầy ắp những kỷ niệm, lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi nhớ cồn cào da diết. Nhớ những ngày sống bên chị thật ngọt ngào, ấm áp, nhớ những kỷ niệm buồn vui của thở ban đầu…

Năm 1993, sau khi mộng vào đại học của tôi đổ vỡ vì hoàn cảnh gia đình, và giấc mơ nghệ sĩ của tôi tan tành vì ảo vọng, tôi loay hoay tìm kế sinh nhai tại Sài Gòn.

Cả đời chỉ biết viết báo, khoảng hai chục năm đầu, tôi đi cùng trời cuối đất. Cơ man con nước đã chảy vô lòng, chảy vô hồi ức, đủ để hiểu ra rằng dưới vòm trời không chỉ có mỗi một sông La (Hà Tĩnh) quê mẹ.