Những cơ thể bất động trên những chiếc băng ca phủ vải trắng, tiếng còi xe cứu thương hú vang rồi vút đi vội vã trong đêm, tiếng khóc như xé lòng của các thân nhân, tất cả quyện vào thành một thứ ám ảnh tôi khi tới hiện trường vụ cháy ở đường Trần Thái Tông. 7 rồi 10 rồi 13 là những con số nạn nhân chết trong đám cháy được nhà chức trách công bố.

"Dân biết hết thói hư tật xấu của quan chức” - ông Lê Văn Cuông, nguyên phó trưởng đoàn đại biểu quốc hội Thanh Hóa nói cách đây chưa lâu, khi bàn đến văn hóa phục vụ của chính quyền.

Cơn lũ ở miền Trung đã đi qua vài tuần, nhưng vẫn liên tục tạo những làn sóng thời sự mới. Tuần này, nổi lên tranh cãi xung quanh việc một trưởng thôn ở Quảng Bình thu hồi tiền của các đoàn cứu trợ để chia lại cho cả thôn.

Sau khi Bộ Y tế nâng mức cảnh báo dịch do virus Zika, chị bạn tôi từ TP HCM gọi điện giọng lo âu. Con gái chị, lấy chồng cách đây hai tháng, đang ốm nghén và có triệu chứng giống như mắc căn bệnh này: sốt nhẹ, phát ban, mắt bị viêm kết mạc... Chị lo lắng không biết đứa cháu ngoại có mắc bệnh đầu nhỏ không. Cả gia đình hoang mang không biết phải làm gì.

Mới đây, Ủy ban Kiểm tra Trung ương đề nghị Ban Bí thư thi hành kỷ luật bằng hình thức cảnh cáo ông Vũ Huy Hoàng, nguyên Bộ trưởng Công thương. Nếu đề nghị này được chuẩn y thì đây là lần thứ hai trong vòng chưa đầy hai năm, một cựu bộ trưởng bị kỷ luật Đảng sau khi đã nghỉ hưu.

Đầu tháng 10, tôi có việc phải tìm gặp hiệp hội bảo vệ người tiêu dùng ở một thành phố lớn. Tôi đến địa chỉ công bố trên website, nhưng đến nơi thì được thông báo hội đã dời đi nơi khác. Đến nơi khác, tôi lại được thông báo trụ sở chuyển về Sở Công thương. Sau gần hai tiếng đồng hồ, tôi tìm được trụ sở hội vào lúc 10h30 sáng. Lúc đó, văn phòng đã im ỉm khoá.